Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не имею, то я – медь звенящая или кимвал звучащий.
Дотторе носит клеймо отверженного с гордостью еретика: многие века назад изгнанный из стен Академии за нарушение ее правил, он ответил на это тем, что отринул правила вовсе, и вне их рамок сумел достичь поистине великих вещей. Он очистил свой разум от милосердия, как хирург иссекает больную плоть, и в образовавшейся пустоте родился гений, не обремененный ни совестью, ни состраданием - только острый разум, свободный от оков милосердия, безжалостно пытливый.
Аль-Хайтам же из этих правил возвел вокруг себя идеальный чертог, заперся в нем и объявил себя его единственным жителем. Отринувший эмоции, он полагается лишь на бесстрастную логику; на расчеты и правила, и разум его холоден, как мрамор стен Академии - Дотторе уважает результат, но презирает путь, которым тот был достигнут. Правила для тех, кто не имеет силы их сломать, так говорит он с ленцой, свысока поглядывая на погруженного в чтение секретаря, и тот чуть ведет пепельной бровью: ломают правила те, отвечает он, не отрываясь от книги, кто недостаточно гибок, чтобы существовать в их рамках.
Тогда Дотторе запоминает его имя - Аль-Хайтам, и покидая Сумеру думает, что этот добьется многого - весть о том, что желавший покоя секретарь Академии вместо него получил власть, настигает его уже на пути в Снежную.
Один стал хищником, терзающим стадо, другой — пастухом, со стороны присматривающим за ним; они глядят друг на друга и каждый видит искаженную версию себя: между еретиком и мудрецом, в конечном итоге, больше общего, чем им обоим хотелось бы признать - они два ответа на один вопрос, два исхода одного опыта. Дотторе — это то, чем становится человек, убивший свое сердце; Аль-Хайтам — то, чем становится человек, посадивший его под замок. Дотторе - страсть, отбросившая правила, Аль-Хайтам - правила, отрешившиеся от страстей; Аль-Хайтам — тот, кем мог бы стать Дотторе, удовлетворись он ролью ученого в башне из слоновой кости; Дотторе — тот, кем мог бы стать Аль-Хайтам, если бы его холодная любознательность переросла в ненасытную жажду познания, не брезгующую никакими средствами; они смотрят друг на друга с обоюдным презрением и затаенным любопытством.
И ждут следующего шага.
Если имею дар пророчества, и знаю все тайны, и имею всякое познание и всю веру, так что могу и горы переставлять, а не имею любви, – то я ничто.